Феофан из Санкт-Петербурга, вдохновившись примером Бати из сериала «Хутор», задумал создать собственное поселение, где жизнь будет строиться по старинным канонам. Вместо привычной медицины он полагается на целебные травы и народные заговоры, а вместо походов в супермаркет — на собственный огород и охоту в окрестных лесах. Такой уклад позволяет ему ощутить связь с природой и уйти от городской суеты.
Вечерами Феофан собирает своих немногочисленных последователей у костра на особый ритуал — киносказ, где вместо интернета и телевизора делится впечатлениями о сериальных новинках. Его рассказы, полные эмоций и деталей, становятся для жителей поселения главным развлечением и способом оставаться в курсе событий большого мира, не нарушая выбранной простоты и гармонии с окружающей средой.